断网一年之后，感觉如何？好极了...
所有人都在问我，我告诉他们我断网一年了，然后他们就想知道：“感觉如何？”
“好极了，”我回答。
“真的吗？”他们将信将疑，目光变得迷离，努力想象着如果离开了网络，每分钟的日子要怎么过。也许最近读的某篇文章让他们觉得总挂在网上不太好。“我想我做不到，”他们坦言。
哦，其实这样做并不现实，”我实话实说，“只是我很走运又有福气，有这么份工作可以养活我……不用上网，写些技术类文章，还挣薪水，有点不可思议。”
“等等，还给你发工资呐？”
挺奇怪，是吧？沃克斯传媒是家迅速成长的大型网络杂志公司，也是科技新闻网站“边缘”的母公司，他们每月付给我两次支票（我的全职薪水），让我写些与脱离互联网有关的东西。这活儿已经做三个月了。
而且，进展相当顺利，虽然这只是个试验而已。
开始的两周我处于充满禅意的混沌之中，生活中从没体味过如此的平静和快乐，从未有过。然后才真正着手工作。我买了一些荷马、柏拉图、阿里士多德、希罗多德和埃斯库罗斯的书。写作速度惊人，这是开天辟地头一遭，似乎连编辑们都望尘莫及。
没了网络，一切似乎焕然一新。每一个不被微博打扰的日子都变得更为神圣。面对面谈话或电话交谈, 精确细腻，活力无限。空气似乎更清新了，词句不费吹灰之力便跃然纸上，我甚至还减了点儿肥呢。
三个月过去了，我一点儿也不想上网。它不再是我生活中非做不可的事儿了。我不再自言自语道，“啊，但愿上网能解决这问题。” 网络对我来说更像是不存在了，但我仍会说“唉，我必须要去做”，但那不是网络的过错。
但是现在，不上网对我来说已经习以为常，禅宗般的平静不见了。即便是鸟儿报晓，日上三竿，我还是昏睡不醒。不过仍有份工作要做，却感觉压力重重，孤寂无聊，很有挫败感。不再总是按时交稿，有时文思也不再泉涌。
我只是平凡的保罗·米勒，不再是断网实验的代言人；我就是我，断网并不意味着快乐阳光和灵光乍现。
我发现，
“主动断网”和“被断网”是截然不同的两码事。
我知道自己不是第一个意识到这一点的人，但是“偶尔断网”的魅力在于，你最终可透过“断网小憩”的多棱镜看到真实的世界，之后再重回网络，告诉大家，在咖啡馆面对面的约会多么愉快，跟在Facebook上打情骂俏简直有天壤之别。享受时间真实感是多么美好，与浏览Facebook网站相比，它更新奇，更具价值。
有人问我是否可以暂时不上网，答案是肯定的，但我认为没有一定之规。我认识的不少人拿自生计冒险，一整晚不接收邮件，结果得不偿失。知其然，更要知其所以然。不在于一小时内不上微博，而在于在那一小时里，如果不上网，你想做些什么。摆脱束缚本身就令人绞尽脑汁。
对我来说，时间不再仅限于没有网络的时光。它只是我的时间，必须将其填满。享受着互联网之外的生活，让我觉得有了更多时间需要去填充，但填充的手段反而更少了。无聊和缺乏刺激驱使我去做真正在意的事，比如写作和与朋友一起消磨时间。
前几天在咖啡厅，正准备点餐时却与一常客攀谈起来。几分钟后，内心浮现出熟悉的纠结感，有个声音说“别聊啦。”这是以前心理模式所留下的阴影之一，依稀觉得应该去查看即时消息、电子邮件、微博滚动信息，或者刷新一下“边缘”网的主页。“或许有网友想我了吧，” 想当然地自言自语着。害怕被遗忘，希望被挂念。
但，没有网友再想念我，我发出一声轻叹。不被关注令我有些黯然神伤。过了会儿才回过神来，开始讨论星巴克法布基诺菜谱的逆向设计。他谈了些自己创意，谈话进行得很愉快。
享受着互联网之外的生活，让我觉得有了更多时间需要去填充，但填充的手段反而更少了
如果话不投机怎么办？如果正在读的书晦涩难懂怎么办？如果无法克服写作障碍怎么办？如果一直拨打电话，但电话那头却一直无人接听，怎么办？如果一个人一边看四个小时的奥运水球，一边吃着在7-11便利店买的面包圈，那又怎样？爱我的人仍然没有人在网上现身，也只好无可奈何地面对现实了。
远离网络，无丝毫遗憾。只不过才3个月，老实说，断网的这段时光是我生命中最充实的时期。隐约中，我好像变得出名了，还瘦了10磅，又读了些梦寐以求的经典书籍。我想，我一直在找寻如何生存于现代社会而不被其完全同化的生活方式，且已步入正轨。并不要与社会格格不入，也许只是稍有不同。
不过，我还是保罗。
“我不属于这个时代，”海滩男孩乐队唱道。“有时，我感到很悲哀，” 歌声重复着。有时，我的确感到很悲哀。但，当我将自己的生活转换至“前互联网时代”后, 我可以向你保证，“这个时代” 与互联网并无多大关系。要知道，我们不过是在生活。
